
 

 

 

 

 

 

DU MÊME AUTEUR (chez SARAHMED 

Éditions) 

1 Au cœur de ma mémoire (Chronique 

biographique) 

2 Mes quarante rêves 

3 Mon internat 

4 Espoir d’un retour 

5 Le retour 

 

 



 



 

PREFACE 

Ce livre est né d’un regard médical qui s’est ouvert au 

récit, cet ouvrage poignant capture l'essence 

humaniste d'un livre sur le TDAH (Trouble Déficit de 

l'Attention avec/sans Hyperactivité), comme un 

diagnostic, un ensemble de symptômes, un cadre 

clinique, c’est que derrière ces mots se cache un petit 

garçon de 7 ans vif, bruyant qui court trop vite, parle 

trop fort, et qui pourtant cherche désespérément à être 

compris, en quête de connexion et de compréhension 

Il illustre le passage d'une vision purement médicale 

– symptômes, diagnostics, protocoles – à une 

approche empathique centrée sur l'enfant et sa 

famille. L'auteur un médecin, met en lumière 

comment le TDAH transcende les étiquettes cliniques 

pour révéler une réalité quotidienne  

L’histoire que vous allez découvrir suit un enfant 

confié, momentanément, à son grand-père, ce passage 

n’est pas un abandon, mais un geste d’amour et de 

lucidité. Les parents, débordés, inquiets, blessés 

parfois, choisissent de poser un cadre pour permettre 

à leur fils de retrouver un souffle, un rythme, une 

forme de calme intérieur. Le grand-père devient alors 

l’observateur patient, le témoin bienveillant, le guide 

qui ne cherche pas à « corriger » l’enfant, mais à 

l’accompagner comme on calme le vent : sans le 

briser, sans le nier, en lui apprenant à le traverser. 

À travers ce récit, l’auteur incarne ce pont entre la 

science et la tendresse, entre la rigueur du diagnostic 



 

et la souplesse de l’affect, veut montrer que le TDAH 

n’est pas seulement une pathologie, mais une manière 

d’être au monde, une sensibilité exacerbée, une 

énergie qui déborde, une curiosité insatiable. Il ne 

s’agit pas de transformer l’enfant en « modèle de 

calme », mais de l’aider à donner sens à son 

tourbillon, à canaliser son feu plutôt qu’à l’éteindre.  

Ce livre est destiné aux parents, aux grands-parents, 

aux enseignants, aux soignants, Il n’offre pas de 

recette miracle, mais une invitation à regarder 

autrement : le TDAH d’un enfant de 7 ans n’est pas 

seulement un problème à régler, c’est une traversée à 

partager, une histoire de cœur à écrire ensemble. 

Dr Ahmed Timizar, Psychiatre  

Président de l’APSYB (Amicale Des Psychiatres De 

Bejaia )  
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PREAMBULE 

La salle d’attente 
 

En ce jour de mai 2023, je suis assis sur une chaise en 

plastique dans la salle d’attente du service de 

pédiatrie du CHU de Béjaïa dans le quartier de Targa-

Ouzemour à l’ouest du centre-ville.  

Mon stéthoscope, pesant sur mes genoux, semble 

mesurer le rythme de mes propres doutes.  

Je m’étais déplacé de mon service de psychiatrie de 

la haute ville pour un avis et un examen spécialisé 

d’un enfant souffrant d’hyperactivité  

Autour de moi, les murs d’un blanc chirurgical, 

presque agressif, sont griffés par des posters colorés 

qui tentent de masquer, sous des sourires de papier, 

l'angoisse des diagnostics. 

Au-dessus, les néons crissent, une plainte électrique 

qui se mêle à l’odeur entêtante d’antiseptique et aux 

effluves plus tendres de l'enfance — un mélange de 

sucre et de peur. 

J’attends les résultats du scanner d’un patient de neuf 

ans.  

Un garçon que le monde qualifie d'impossible.  

Il ne tient pas en place ; il est une particule en fusion. 

Il court vers la fenêtre, tape du pied, malmène sa 

chaise dans un va-et-vient incessant. Chaque 

mouvement est une décharge, chaque geste un cri 
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muet que seule l'enfance sait hurler sans ouvrir la 

bouche. 

Et moi, je le regarde. Je ne l'observe pas seulement : 

je le reconnais. 

Soudain, le temps se fissure.  

Je revois l’enfant que j’étais, trente ans plus tôt.  

La même électricité sous la peau, la même sensation 

d'être une énigme pour les adultes, la même terreur, 

sourde et dévastatrice, de décevoir ceux que l’on aime 

à force de trop exister. 

Je ferme les yeux. 1993. Sept ans. 

Alger se dresse dans ma mémoire, imposante et 

froide. Le CHU Mustapha est une forteresse de béton 

avec des espaces verts construit du temps du temps de 

la colonisation française,  au cœur du centre ville, 

mais à l’intérieur, le pavillon de psychiatrie est un 

labyrinthe où l'on s'égare autant que l'on se cherche. 

J’entends encore le cliquetis sec des talons des 

infirmières sur le linoléum, le roulement métallique 

des fauteuils, le souffle fatigué des ventilateurs.  

L’odeur de fer des instruments se mariait alors au 

parfum de shampooing des petits patients.  

Il y avait des jouets, des livres, des tentatives de 

diversion, mais rien ne pouvait apaiser la tempête qui 

grondait en moi. 

— « Dr Massinissa ? » 

Le présent de Bejaia, me happe de nouveau. 2023.  
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L’infirmière est jeune, son sourire trahit une légère 

nervosité.  

— « Oui ? », je réponds en me levant, le corps encore 

tendu par le souvenir.  

— « Les résultats sont là. Suivez-moi, s’il vous plaît. 

» 

Je saisis le dossier de Yacine.  

Le couloir est une galerie de dessins d'enfants 

hospitalisés : dragons, soleils, monstres… des éclats 

de vie et de douleur épinglés au mur.  

Dans la salle de consultation, le garçon est prostré sur 

la table d’examen, les mains tremblantes, incapable 

de fixer son centre de gravité. Je m’accroupis pour 

briser la hiérarchie du regard. 

— « Salut, je suis le Dr Massinissa. Dis-moi, 

comment ça va là-dedans ? » 

Il se tait, les yeux rivés sur ses doigts qui s'agitent. — 

« Tu sais, ici, bouger n’est pas un crime. On va juste 

essayer de comprendre la langue que parlent ton corps 

et ta tête. » 

À côté, sa mère serre son sac comme une bouée de 

sauvetage. « Il est épuisant, Docteur… on est à bout. 

» — « Ce n’est pas un échec, Madame. Ce garçon a 

simplement une musique intérieure que nous n'avons 

pas encore appris à écouter. Il n'est pas seul, et vous 

non plus. » 

Ma voix est calme, mais elle vibre de la gravité de 

celui qui revient de loin. En l'écoutant, je revois ma 
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propre fuite vers la Kabylie. Le ronronnement de la 

voiture de mes parents, le silence de l'autoroute, ma 

petite valise sur les genoux — si légère, et pourtant si 

lourde de l'exil qu'elle signifiait. On m’avait promis « 

une pause ». Je savais que c’était un adieu à l'enfance 

ordinaire. 

Le visage de mon grand-père surgit alors : buriné, 

sévère, une ancre dans l'orage. Je sens encore ses 

mains rugueuses, l’odeur de terre retournée de son 

jardin et le grincement du vieux tapis dans la maison 

aux volets verts. C'était là que le vent commençait à 

tomber. 

— « Dr Massinissa, avez-vous besoin d'autre chose ? 

» 

L’infirmière m’arrache à mes fantômes. Je me tourne 

vers l'enfant.  

— « Raconte-moi, Yacine. Qu'est-ce qui se passe 

quand la colère ou la peur arrivent ? » 

 

Mes mots résonnent, mais c’est un dialogue intérieur 

qui s’installe. Je parle au petit Massinissa qui pleurait 

aux pieds de son grand-père.  

— « Quand je ne peux plus m’arrêter… je sens que je 

vais exploser… », Murmure l'enfant.  

— « Alors on explose. Mais ce n’est pas une faute. 

C’est un signal. » 

C’était l’enseignement de mon grand-père.  
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Aujourd'hui, je passe le flambeau. Je tends un crayon 

à Yacine.  

— « Dessine-moi ce chaos. » 

Il hésite, puis le trait s'affirme.  

Chaque ligne devient un pont jeté au-dessus du vide. 

Sa mère observe, muette de stupeur.  

— « Je ne pensais pas qu’il en était capable… »  

— « Il l'est, dis-je simplement. Il avait juste besoin de 

la permission de l'être. » 

Je consigne tout : le langage des mains, la lueur des 

yeux, l'apaisement du souffle.  

Je revois le carnet que mon grand-père m'avait offert, 

ces lignes droites destinées à canaliser mes pensées 

folles.  

C’est le même chemin que Yacine commence à 

tracer. 

Par la fenêtre, le vent secoue les arbres du jardin.  

Je ferme les yeux et j'entends la voix de mon aïeul : « 

Tu n’as jamais été difficile. Tu étais différent. Et c’est 

cette différence qui te sauvera. » 

Je respire. Yacine me tend son œuvre : un soleil 

énorme, sauvage, dont les rayons semblent vibrer. — 

« Regardez, dis-je à sa mère. Ce n’est pas de 

l'agitation. C’est une lumière qui cherche sa route. » 

Ici, entre ces murs blancs et ces néons fatigués, mon 

passé et mon présent se rejoignent enfin.  


