Amar, surpris mais déja piqué dans son orgueil,
releva la téte :
— Pourquoi ?

Le pilote le jaugea froidement : « Parce que tu
n’es pas francgais. »

Un silence bref, chargé. Puis Amar, d’une voix
ferme, presque fiére :
— Si. Je suis frangais... frangais musulman.

Le Tchéque esquissa un rictus, comme Ssi
I’argument ne pesait rien :
— Non. Il faut étre francais de souche.

Alors, dans un éclair de lucidité mélé d’audace,
Amar riposta, les yeux droits :

— Dans ce cas... vous non plus, vous ne 1’étes pas.

Le mot tomba, net. Plus tranchant qu’une gifle.
Et, I’espace d’un instant, le regard dur du pilote
vacilla. Ce simple échange venait de fissurer

’autorité injuste du pilote.

Et ce fut alors que se produisit un geste qu’Amar
n’oubliera jamais : un & un, ses camarades, pour la
plupart francais de souche, refuserent a leur tour de
monter dans 1’avion. Par solidarité, par instinct de
justice, ils rebroussérent chemin et remontérent tous
dans le bus, laissant le pilote seul avec son appareil et
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sa haine dérisoire. Le Tcheque fulminait, incapable de
comprendre ce vent de sincére camaraderie.

Quant a Amar, il sentit une émotion profonde
I’envahir. Cette fois encore, on avait tenté de
I’humilier, mais il n’était pas resté seul. Ce jour-Ia,
sur le terrain bralant de ce grand espace de I’Ouenza,
il comprit que la dignité se mesure aussi au courage
de ceux qui la défendent aux cotés des plus faibles.

Amar vit son réve de voler dans le ciel
s’évaporer... mais il fut profondément réconforté par
la solidarité de ces enfants, loin de tout racisme.

Cette humiliation silencieuse fut une blessure
intime. Dans cette blessure, il jura au fond de lui-
méme qu’un jour, il volerait, il s’¢léverait dans I’air,
pas comme simple passager, mais comme pilote.
Mais cette fois-ci, il ne le ferait pas pour le simple
loisir, mais pour la dignité et le devoir.

C’est ainsi que commenga I’histoire de celui qui,
du jeune employé de la caisse de secours de la mine,
devint un artisan de 1’indépendance, et I'un des tout

premiers pilotes de 1’ Algérie libre.
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Mais pour comprendre le courage et la
détermination de cet homme, il serait bon de revenir
a ses racines, a cette famille rude et digne dont il était
issu. Son pere, Trabelsi Hassen, un géant parmi les
hommes, travaillait & la mine comme técheron,
ceuvrant a la tache, ou le mineur est rémunéré en
fonction du nombre de wagons chargés de minerai, un
métier ou chaque coup de pioche était un combat
contre la roche et la fatigue. On disait de lui : « Celui-
la porte la changoura4 sur ses épaules. » Amar était
fier de marcher a ses cotes.

Au souk du Bayad, a Rahbet Lehtab plus
précisément, dés qu’ils apparaissaient, les voix
s’élevaient : « Voila Hassen avec son gosse ! » Et
I’enfant se redressait, le coeur gonflé. Etre le fils d’un
homme respecté, reconnu pour sa force et son
intégrité, donnait des ailes. Mais les destins lumineux
attirent parfois les ombres.

C’est ainsi qu’un jour, comme si le sort s’¢était
brusquement assombri, ce pére qui ne s’était jamais
plaint d’un quelconque mal ressentit de violentes

douleurs. On I’examina, trop vite, sans attention,

4 Changoura : Montagne d’ou est extrait le minerai de fer
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comme on le faisait souvent avec les indigenes. Les
douleurs empirerent.

On finit par 1’évacuer a I’hdpital de Souk-
Abhras... trop tard. Une péritonite I’emporta, laissant
derriere elle une maison silencieuse et un enfant qui
venait de perdre son pilier. Ce fut un coup terrible
pour Amar, mais il ne pleura pas longtemps en public.

La douleur, immense, il I’enferma au plus
profond de lui-méme, comme on dissimule une braise
pour qu’elle ne s’éteigne pas. Il comprit alors que
certaines douleurs ne vous brisent pas : elles vous
construisent.

Sa mere, Khalti Djazia, fatiguée, digne, trouva
refuge chez son frére, Ayari Mohamed Salah, I’oncle
de Brahim Ayari, I’avant-centre rusé et buteur de

I’équipe locale Ouenza Sports.

Cet oncle était instruit, ce qui était rare et
précieux. Il avait le certificat d’études et bénéficiait
d’un logement de fonction spacieux, doté des
commodités & méme de permettre a sa famille de
vivre un tant soit peu dans de bonnes conditions.
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