


SARAHMED Editions
Contactez-nous par e-mail a I'adresse
leseditionssarahmed@gmail.com ou visitez notre site
web https://sarahmed.net/

ISBN 978-9969-589-76-4
Février 2026


mailto:leseditionssarahmed@gmail.com
https://sarahmed.net/

Mes quarante
reves

Dr Farid AOUDIA






DU MEME AUTEUR (chez SARAHMED
Editions)

1

g B~ WD

Au coeur de ma mémoire (Chronique
biographique)

Mon internat

Espoir d’un retour

La ou le vent se calme

Le retour






PRELUDE
Le Murmure sous la Peau

Il 'y a, dans chaque silence, un mot oublié. Un
mot qui respire en nous sans qu’on le comprenne.

Je m’appelle Mokrane, né a Alger d’une famille venue des
montagnes de Kabylie.

Mon pére parlait kabyle avec ma mére, mais entre eux,
¢’était souvent le silence qui faisait le lien. Moi, je suis né
dans le bruit : les klaxons, les ruelles, la rumeur du port,
les cris des vendeurs d’El-Harrach et les chansons des
cafés.

Je parle derdja, la langue du bitume et des toits en tole,
cette langue qui méle les siécles, les blessures et les rires.
Le kabyle, je le comprends sans le parler. Il m’échappe
comme un réve au réveil.

Parfois, quand ma mere priait doucement en
kabyle/tamazight, je sentais dans sa voix quelque chose de
plus ancien que la foi : un battement enfoui, un écho
d’avant les mots.

Mais quand je lui parle en derdja, elle hoche la téte, me
sourit et répond joyeusement : « Continue comme ¢a, je
vais te répondre en francgais, tu verras qui perdra le match
des langues. »

Alors je restais 14, immobile, & écouter ce rythme sourd qui
vibrait dans ma poitrine.

Je ne savais pas encore que ce fiit ’appel des racines.
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Avec les années, la ville m’a avalé.

J’ai grandi au rythme de ses coléres et de ses poussiéres.
Pai étudié, travaillé, aimé, détesté — mais toujours,
quelque part, j’ai senti un vide, comme une piéce
manquante dans le puzzle de ma vie.

Ce vide parlait dans mes réves, dans les reflets de la mer,
dans le regard des vieux vendeurs de pain. Il disait : « Tu
ne sais pas encore d’ou tu viens. »

Alors un jour, j’ai cessé de lutter contre cette voix. J’ai su
gue je devais partir, non pas loin, mais vers I’intérieur.
Vers la terre d’ou venaient mes parents, vers Tigrine, ce
nom que ma mere prononcait toujours avec un sourire
mélancoligue, comme si elle y laissait un morceau de son
ame.

Je ne savais pas ce que j’allais y trouver.

Mais je savais que, la-bas, quelque chose m’attendait

— peut-étre un secret, peut-étre une vérité, peut-étre
simplement le son premier de mon nom



PROLOGUE
Le Voyage vers les Origines

Alger, ao(t.
La ville haletait, lourde et bruyante, comme un corps
malade incapable de trouver le sommeil. Les klaxons se
mélaient aux cris des marchands, qui heurtaient ceux des
chauffeurs, tandis que le vent ramenait de la baie un
parfum de gasoil mélé au sel de la mer.
Je marchais vite, le regard fixé sur le trottoir, évitant les
flaques et les bousculades, comme si la ville elle-méme
voulait m’engloutir avant que je n’échappe a son vacarme.
Je suis né ici, entre ciment et poussiére, dans ce labyrinthe
de ruelles ou les mots se mélangent. Chez nous, on parlait
la Derdja — ce parler d’Alger, piqué du turc, de
I’espagnol, du frangais, de I’arabe, du kabyle et de la voix
de la rue, établi depuis le Vlle-Vllle siecle. C’était ma
langue maternelle, et pourtant, quelque chose sonnait
toujours faux dans ma bouche, comme une chanson mal
apprise.
Je comprenais le kabyle de mes parents, oui. Mais je ne le
parlais pas. Chaque fois que ma mere 1’utilisait pour parler
a sa sceur au téléphone, les mots coulaient comme un
ruisseau secret auquel je n’avais pas acces. Je n’étais ni
vraiment d’ici ni vraiment de la-bas. Peut-étre est-ce se
manque qui m’a poussé a partir.
Ces derniers mois, j’étais vidé. Les rues, les gens, le travail
— tout sonnait creux. Je vivais dans un petit appartement
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a Kouba, perché entre deux collines, avec vue sur un bout
de mer grisatre.

Le matin, je prenais ma voiture parmi des visages fermés
pour rejoindre la rédaction. Le soir, je rentrais, assourdi
par le bruit, et j’allumais la télévision sans la regarder.
Chaque jour, quelque chose en moi s’éteignait un peu plus.
Et chaque nuit, un réve revenait : des montagnes, des
pierres anciennes, une voix qui murmurait dans une langue
gue je ne connaissais pas, mais que je sentais mienne. Une
VOoix qui disait simplement : « Reviens. »

Un dimanche, je n’en ai plus eu la force. J’ai fermé mon
ordinateur, pris un sac a dos et je suis sorti en prévenant
juste mon pere. Quelques vétements, un carnet, un vieux
livre de Mouloud Mammeri trouvé dans la bibliotheque
que j’avais pris & mon pere, la photo jaunie de mes grands-
parents devant un figuier en Kabylie, et les clés de la
maison du village.

Je ne savais pas vraiment ou j’allais. Mais je savais d’ou
je venais : Tigrine, dans la région d’Ighil Ali, wilaya de
Béjaia. Un nom que j’avais entendu mille fois, en y étant
allé, deux ou trois fois, enfant. Je m’en voulais de ne pas y
étre retourné adulte.

La route s’ouvrit devant moi, sinueuse, vibrante, a la fois
familiére et étrangére. A mesure que je quittais Alger, les
immeubles se faisaient rares, les collines plus vertes. Les
oliviers, immobiles sous le soleil, semblaient veiller sur
moi. Je roulais les vitres ouvertes, laissant le vent chaud
me frapper le visage. Il sentait la poussiere, la résine, la
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liberté. Par moments, du c6té de Boudouaou, la mer
réapparaissait entre deux montagnes, bleue et immense,
comme un souvenir d’enfance.

A Bouira, je m’arrétai pour un café noir, les yeux perdus
dans les cimes du Djurdjura. Pour la premiere fois, je
voyais ces montagnes autrement que sur des photos. Elles
semblaient respirer, vivantes, antiques, presque humaines.
Une émotion étrange me traversa : comme si elles
m’observaient, comme si elles savaient que j’étais un
enfant perdu venu chercher ce qu’il avait oublié.

Je repris la route pendant deux heures. Le ciel s’ouvrait. Et
bient6t, un petit panneau apparut : « Ighil Ali — Tigrine : 3
km ».

Mon ceeur se serra.

Le village était accroché a la montagne, baigné d’une
lumiére d’or. Les maisons de pierre, coiffées de tuiles
rouges, semblaient s’étre construites autour du vent et du
silence. Des enfants jouaient prés d’une fontaine, des
femmes revenaient des champs avec des fagots sur la téte,
et des hommes, assis devant une boutique ou un estaminet,
me saluaient d’un geste lent.

Je ralentis, intimidé.

La maison de mes grands-parents se tenait a 1’écart du
village, au bord d’un sentier bordé d’amandiers, selon les
indications de mes parents.

Un peu plus au nord se trouvait la maison de mes cousins,
Zahra et Arab.

La porte bleue, écaillée, résistait encore au temps. Le
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figuier tordu portait quelques fruits violets. Je restai
longtemps a contempler, le sac sur 1’épaule, a écouter le
village, & imaginer mes aieux au milieu de ces habitants :
I’eau qui coulait, les pas, les voix lointaines, un chien qui
aboyait.

Puis j’entrai.

Le silence me frappa. Epais, habité.

Les murs transpiraient la mémoire : tapis anciens, cadres
jaunis, poteries, ustensiles suspendus, grandes jarres
d’argile. Une lampe a huile dormait sur une étagere,
couverte de poussiére. Je passai la main sur la table, sur la
pierre froide du mur.

— Je suis revenu, murmurai-je.

La nuit tomba vite. Je préparai un lit de fortune sous la
fenétre ouverte lorsqu’on frappa. Zahra et Arab étaient la.
— Azul. Tu dois étre Mokrane. Ta mére nous parle
souvent de toi. Bienvenue au bled. Zahra me tendit un plat
couvert.

— Tu ne vas pas dormir sans diner.

Ils refusérent d’entrer, promettant de revenir le lendemain
matin. Je mangeais lentement. Finalement, j’avais faim. Je
m’allongeai, le vent s’engouffrait, portant les parfums de
figues mdres, de terre humide et de bois sec. Je
m’endormis en écoutant le souffle de la montagne.

Le lendemain, le soleil entra, doux et clair.

Je sortis marcher.

Les ruelles pavées, étroites, bordées de murets et de
maisons aux portes de bois, semblaient m’attendre.
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