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PRÉLUDE 

Le Murmure sous la Peau 

Il y a, dans chaque silence, un mot oublié. Un 

mot qui respire en nous sans qu’on le comprenne. 

Je m’appelle Mokrane, né à Alger d’une famille venue des 

montagnes de Kabylie. 

Mon père parlait kabyle avec ma mère, mais entre eux, 

c’était souvent le silence qui faisait le lien. Moi, je suis né 

dans le bruit : les klaxons, les ruelles, la rumeur du port, 

les cris des vendeurs d’El-Harrach et les chansons des 

cafés. 

Je parle derdja, la langue du bitume et des toits en tôle, 

cette langue qui mêle les siècles, les blessures et les rires. 

Le kabyle, je le comprends sans le parler. Il m’échappe 

comme un rêve au réveil. 

Parfois, quand ma mère priait doucement en 

kabyle/tamazight, je sentais dans sa voix quelque chose de 

plus ancien que la foi : un battement enfoui, un écho 

d’avant les mots. 

Mais quand je lui parle en derdja, elle hoche la tête, me 

sourit et répond joyeusement : « Continue comme ça, je 

vais te répondre en français, tu verras qui perdra le match 

des langues. » 

Alors je restais là, immobile, à écouter ce rythme sourd qui 

vibrait dans ma poitrine. 

Je ne savais pas encore que ce fût l’appel des racines. 



2 

Avec les années, la ville m’a avalé. 

J’ai grandi au rythme de ses colères et de ses poussières.  

J’ai étudié, travaillé, aimé, détesté — mais toujours, 

quelque part, j’ai senti un vide, comme une pièce 

manquante dans le puzzle de ma vie. 

Ce vide parlait dans mes rêves, dans les reflets de la mer, 

dans le regard des vieux vendeurs de pain. Il disait : « Tu 

ne sais pas encore d’où tu viens. » 

Alors un jour, j’ai cessé de lutter contre cette voix. J’ai su 

que je devais partir, non pas loin, mais vers l’intérieur. 

Vers la terre d’où venaient mes parents, vers Tigrine, ce 

nom que ma mère prononçait toujours avec un sourire 

mélancolique, comme si elle y laissait un morceau de son 

âme. 

Je ne savais pas ce que j’allais y trouver. 

Mais je savais que, là-bas, quelque chose m’attendait 

— peut-être un secret, peut-être une vérité, peut-être 

simplement le son premier de mon nom
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PROLOGUE 

Le Voyage vers les Origines 

Alger, août. 

La ville haletait, lourde et bruyante, comme un corps 

malade incapable de trouver le sommeil. Les klaxons se 

mêlaient aux cris des marchands, qui heurtaient ceux des 

chauffeurs, tandis que le vent ramenait de la baie un 

parfum de gasoil mêlé au sel de la mer. 

Je marchais vite, le regard fixé sur le trottoir, évitant les 

flaques et les bousculades, comme si la ville elle-même 

voulait m’engloutir avant que je n’échappe à son vacarme. 

Je suis né ici, entre ciment et poussière, dans ce labyrinthe 

de ruelles où les mots se mélangent. Chez nous, on parlait 

la Derdja — ce parler d’Alger, piqué du turc, de 

l’espagnol, du français, de l’arabe, du kabyle et de la voix 

de la rue, établi depuis le VIIe-VIIIe siècle. C’était ma 

langue maternelle, et pourtant, quelque chose sonnait 

toujours faux dans ma bouche, comme une chanson mal 

apprise. 

Je comprenais le kabyle de mes parents, oui. Mais je ne le 

parlais pas. Chaque fois que ma mère l’utilisait pour parler 

à sa sœur au téléphone, les mots coulaient comme un 

ruisseau secret auquel je n’avais pas accès. Je n’étais ni 

vraiment d’ici ni vraiment de là-bas. Peut-être est-ce se 

manque qui m’a poussé à partir. 

Ces derniers mois, j’étais vidé. Les rues, les gens, le travail 

— tout sonnait creux. Je vivais dans un petit appartement 
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à Kouba, perché entre deux collines, avec vue sur un bout 

de mer grisâtre.  

Le matin, je prenais ma voiture parmi des visages fermés 

pour rejoindre la rédaction. Le soir, je rentrais, assourdi 

par le bruit, et j’allumais la télévision sans la regarder. 

Chaque jour, quelque chose en moi s’éteignait un peu plus.  

Et chaque nuit, un rêve revenait : des montagnes, des 

pierres anciennes, une voix qui murmurait dans une langue 

que je ne connaissais pas, mais que je sentais mienne. Une 

voix qui disait simplement : « Reviens. » 

Un dimanche, je n’en ai plus eu la force. J’ai fermé mon 

ordinateur, pris un sac à dos et je suis sorti en prévenant 

juste mon père. Quelques vêtements, un carnet, un vieux 

livre de Mouloud Mammeri trouvé dans la bibliothèque 

que j’avais pris à mon père, la photo jaunie de mes grands-

parents devant un figuier en Kabylie, et les clés de la 

maison du village. 

Je ne savais pas vraiment où j’allais. Mais je savais d’où 

je venais : Tigrine, dans la région d’Ighil Ali, wilaya de 

Béjaïa. Un nom que j’avais entendu mille fois, en y étant 

allé, deux ou trois fois, enfant. Je m’en voulais de ne pas y 

être retourné adulte. 

La route s’ouvrit devant moi, sinueuse, vibrante, à la fois 

familière et étrangère. À mesure que je quittais Alger, les 

immeubles se faisaient rares, les collines plus vertes. Les 

oliviers, immobiles sous le soleil, semblaient veiller sur 

moi. Je roulais les vitres ouvertes, laissant le vent chaud 

me frapper le visage. Il sentait la poussière, la résine, la 
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liberté. Par moments, du côté de Boudouaou, la mer 

réapparaissait entre deux montagnes, bleue et immense, 

comme un souvenir d’enfance.  

À Bouira, je m’arrêtai pour un café noir, les yeux perdus 

dans les cimes du Djurdjura. Pour la première fois, je 

voyais ces montagnes autrement que sur des photos. Elles 

semblaient respirer, vivantes, antiques, presque humaines. 

Une émotion étrange me traversa : comme si elles 

m’observaient, comme si elles savaient que j’étais un 

enfant perdu venu chercher ce qu’il avait oublié.  

Je repris la route pendant deux heures. Le ciel s’ouvrait. Et 

bientôt, un petit panneau apparut : « Ighil Ali – Tigrine : 3 

km ». 

Mon cœur se serra. 

Le village était accroché à la montagne, baigné d’une 

lumière d’or. Les maisons de pierre, coiffées de tuiles 

rouges, semblaient s’être construites autour du vent et du 

silence. Des enfants jouaient près d’une fontaine, des 

femmes revenaient des champs avec des fagots sur la tête, 

et des hommes, assis devant une boutique ou un estaminet, 

me saluaient d’un geste lent.  

Je ralentis, intimidé.  

La maison de mes grands-parents se tenait à l’écart du 

village, au bord d’un sentier bordé d’amandiers, selon les 

indications de mes parents.  

Un peu plus au nord se trouvait la maison de mes cousins, 

Zahra et Arab. 

La porte bleue, écaillée, résistait encore au temps. Le 
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figuier tordu portait quelques fruits violets. Je restai 

longtemps à contempler, le sac sur l’épaule, à écouter le 

village, à imaginer mes aïeux au milieu de ces habitants : 

l’eau qui coulait, les pas, les voix lointaines, un chien qui 

aboyait.  

Puis j’entrai. 

Le silence me frappa. Épais, habité.  

Les murs transpiraient la mémoire : tapis anciens, cadres 

jaunis, poteries, ustensiles suspendus, grandes jarres 

d’argile. Une lampe à huile dormait sur une étagère, 

couverte de poussière. Je passai la main sur la table, sur la 

pierre froide du mur.  

— Je suis revenu, murmurai-je. 

La nuit tomba vite. Je préparai un lit de fortune sous la 

fenêtre ouverte lorsqu’on frappa. Zahra et Arab étaient là.  

— Azul. Tu dois être Mokrane. Ta mère nous parle 

souvent de toi. Bienvenue au bled. Zahra me tendit un plat 

couvert.  

— Tu ne vas pas dormir sans dîner.  

Ils refusèrent d’entrer, promettant de revenir le lendemain 

matin. Je mangeais lentement. Finalement, j’avais faim. Je 

m’allongeai, le vent s’engouffrait, portant les parfums de 

figues mûres, de terre humide et de bois sec. Je 

m’endormis en écoutant le souffle de la montagne.  

Le lendemain, le soleil entra, doux et clair. 

Je sortis marcher.  

Les ruelles pavées, étroites, bordées de murets et de 

maisons aux portes de bois, semblaient m’attendre.  


