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Mes quarante réves
Mon internat
Espoir d’un retour

La ou le vent se calme






PRELUDE

Je ne sais plus exactement quel age j’avais la premiére fois
ou j’ai compris que les lieux gardent en eux les voix de
ceux qui s’y taisent.

Peut-étre dix ans. Peut-étre douze. Il y avait cette cour,
1’été, avec sa lumicre trop blanche qui faisait cligner les
yeux, et I’odeur épaisse du café que ma mére faisait
bouillir jusqu’a ce qu’il gronde, comme un animal en cage.

La poussiere collait aux pieds nus et le soleil chauffait les
pierres au point que ’air vibrait. Mon pére était assis a
I’ombre du mur, le dos droit, le visage fermé, comme s’il

portait quelque chose qu’il refusait de poser.
Il ne parlait pas beaucoup.

Quand il parlait, ¢’était court. Les mots, chez lui, n’étaient
jamais gratuits.

Je me souviens du grincement du portail en fer.
Du rire sec d’un voisin au loin.

Du vent qui passait, soulevant un léger remous de
poussiére.

Tout semblait immobile.
Et pourtant tout vivait.

Dans la cour, il y avait un olivier. Mince, nerveux, obstiné.
Son tronc se tordait un peu, comme s’il avait di lutter
contre la sécheresse et le vent pour rester debout.



J’aimais coller ma joue contre son écorce, sentir la
rugosité, écouter le froissement des feuilles.

Comme si I’arbre avait quelque chose a dire.

Ma meére sortait parfois, torchon a la main, et déposait un
verre d’eau fraiche a c6té de mon pere. Elle ne disait rien
non plus. Elle posait, elle repartait. Lui, il hochait
Iégerement la téte.

C’était leur manicre de se parler : par de minuscules gestes
qui contenaient trop.

Dans ces moments-Ia, je croyais comprendre le monde.
Plus tard, j’ai compris que je n’avais rien compris.

Il m’arrive encore, aujourd’hui, de fermer les yeux et de
revoir la scéne comme si elle continuait sans moi. La cour,
le soleil, I’ombre, la poussiére, I’odeur du café briilé. Et
moi, quelque part dans ce tableau, enfant silencieux,
persuadé que la vie allait étre simple, droite, lisible.
Jétais loin d’imaginer que je passerais des années a
essayer de revenir a cette image — sans jamais vraiment y
entrer.

Le temps m’a déplacé.

La vie m’a poussé ailleurs.

Je suis parti.

Et le pays a continué sans moi.

Au Canada, I’hiver, la lumiére n’a pas la méme couleur.
Elle est froide, nette, presque tranchante. Tout semble



propre, geométrique, contrdlé. La neige absorbe les bruits.
Les rues deviennent silencieuses, comme si quelqu’un
avait baisse le volume du monde.
Parfois, en regardant par la fenétre, j’ai I’impression
d’habiter dans une photographie.

Les enfants passent avec leurs sacs d’école, emmitouflés
jusqu’aux yeux. Une voiture démarre au ralenti. Une
souffleuse jette un jet blanc au loin. Rien ne déborde. Rien
ne déborde jamais.

Et pourtant, au fond, quelque chose continue de frapper
contre ma poitrine — comme un oiseau enfermé.

Je vis ici depuis des années.
Jy travaille.

J’y dors.

J’y ris parfois.

Mais il suffit d’un détail — un parfum de café trop serré,
une pierre chauffée par le soleil d’été, une chanson
entendue par hasard — pour que le pays remonte d’un seul
coup, entier, violent, irréfutable.

Alors je suis 1a — et ailleurs en méme temps.

Je revois mon pére dans la cour. Sa maniére de plisser les
yeux quand il regardait loin. Sa main qui caressait
distraitement la terre au pied de I’olivier. Ses silences qui,
parfois, m’effrayaient.

Jaurais voulu lui parler davantage.



Lui dire ce que je pensais, ce que je devenais.

Mais déja, adolescent, j’apprenais une autre langue : celle
ou I’on se tait pour éviter la tempéte.

Un jour, je suis parti.

La maison a rétréci derriere moi, le village aussi, puis la
route, puis le pays.

Je me suis dit que ce n’était qu’un passage.
Je me suis menti.
Les années ont glissé comme de I’eau sur une pente.

Je me suis construit ailleurs — avec d’autres mots,
d’autres habitudes, un autre ciel.

Et, peu & peu, j’ai commencé a avoir peur de revenir.
Peur des questions.
Peur des reproches.

Peur de ce que je reconnaitrais — et de ce que je ne
reconnaitrais plus.

Alors j’ai repoussé. Toujours un peu plus loin.

Le soir ou tout a basculé, il faisait trés froid. La neige
couvrait la ville comme une couverture trop lourde.

Les lumieres des lampadaires dessinaient des halos jaunes
dans le brouillard glacé.

La maison était calme.
Marie lisait au salon.

Les enfants travaillaient dans leurs chambres.
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Je buvais un café, les mains posées sur la tasse, essayant
de me réchauffer.

Le téléphone a vibré.

Un simple bruit.

Un souffle dans la nuit.

Et soudain, la distance n’a plus eu de sens.

J’ai regardé 1’écran.

Un numéro familier.

Celui que je reconnaissais sans 1’avoir enregistré.

J’ai senti mon cceur se serrer, comme si quelqu’un ’avait
pris a pleines mains.

Quand j’ai décroché, j’ai d’abord entendu le silence.
Puis la respiration de ma mere.

Légere, hachée, comme si elle avait couru.

Elle a dit mon prénom.

Juste ca.

Et, dans cette maniére de prononcer mon nom, il y avait
tout : les années, les séparations, les petits mensonges pour
se protéger, la fatigue, la peur.

Sa voix tremblait.

Elle s’est éclaircie un peu.
Et puis elle a parlé du péere.
De I’hopital.

Du médecin.



Du mot qu’elle n’osait pas dire.
Je n’ai presque rien dit.
Je ne savais pas quoi dire.

Je regardais la neige tomber derriére la vitre, lentement,
régulierement, comme si le monde continuait sa route sans
se soucier de personne.

Et, au méme moment, quelque chose en moi s’est fissuré.
Jai su.

J’ai su que ce que j’avais repoussé pendant des années
venait de me rattraper.

Que le pays que j’avais tenu a distance venait de tendre la
main.

Qu’il fallait répondre.
Cette nuit-1a, j’ai compris une chose simple et terrible :

L’exil ne tient qu’a un souffle.



CHAPITRE 1

Je ne saurais dire quand la nuit a vraiment commencé.

Peut-étre au moment ou la neige a cessé de tomber en
flocons légers pour devenir une matiére épaisse, compacte,
avalant les trottoirs et le bruit.

Peut-étre aussi quand le silence a pris la place des mots
dans ma téte.

Ottawa dormait — et moi, je restais 13, éveillé, comme si
j’attendais quelque chose que je redoutais.

La fenétre donnait sur une rue calme, presque trop parfaite.

Les lampadaires diffusaient une lumiére jaune pale, et la
neige, en s’accumulant, effacait les contours du monde.
Les arbres semblaient pétrifiés, les voitures figées sous une
couverture blanche, et il y avait cette immobilité
particuliere que je n’ai jamais connue ailleurs — une
immobilité qui n’apaise pas, mais qui met face a soi-
méme.

Je me suis approché de la vitre.

Le froid traversait le verre et remontait jusqu’a mes doigts.

Je me suis vu dans le reflet — visage tiré, cernes profonds
— et j’ai eu cette impression étrange de regarder un
étranger.

Je vis ici depuis plus de vingt ans.

Je pourrais dire chez moi.



